男双搭子_[MMKMMC]

我们是在球馆的角落里认识的。那天他独自对着发球机练反手，球拍挥得又快又狠，像在跟谁赌气。我走过去问要不要打一局，他抬头，汗水从眉骨滑下来，只说了一个字：“好。”

从此每个周二和周四的晚上八点，我们准时出现在同一块场地。不需要多余的寒暄，换好鞋，拉两下韧带，直接开打。他发球喜欢偷后场，我接发喜欢抢网前，配合久了，一个眼神就知道对方要往哪儿跑。赢球时我们击掌，掌心对掌心，干脆利落；丢分时互相拍拍肩膀，说句“没事，下一球”。

我们从不聊各自的生活。我不知道他做什么工作，他也不知道我住在哪个小区。有一次他的护膝磨破了，我递过一只备用的，他接过去套上，说了句“谢了”，然后继续练发球。那副护膝后来一直出现在他包里，旧了也没换。

直到有一天，他忽然没来。我等到九点，发了两条微信，都没回。第三天，他回了一条：“工作调动，去外地了。球拍留给你，当纪念。”我盯着那条消息看了很久，最后回了个“好”。

那副球拍一直放在我车后备箱里。偶尔路过那个球馆，我会进去看看，新来的两个小伙子正在对打，一个偷发后场，一个抢扑网前，默契得像认识了很多年。我站在门口看了一会儿，转身走了，口袋里那副旧护膝，硌得掌心微微发烫。