马超：在峡谷里，他是我的矛，我是他的盾_[MMKMMC]

我是在一个雨夜捡到马超这个游戏搭子的。准确说，是在王者荣耀的排位赛里，他选了个马超，我选了个张飞。那局他杀了十二个，我扛了三十万伤害，最后水晶爆炸时，他打字说：“张飞，你盾给得真准。”

后来我们就成了固定搭子。他玩马超，永远在野区和边路之间游走，像一把淬了寒光的冷枪，见缝插针地扎进敌方后排。我玩辅助，永远在他身后半个身位，他冲上去的时候我吼大，他残血的时候我套盾，他被人围殴的时候我把他推开，自己吃满伤害。

马超这个英雄，讲究的是“枪出如龙”，但现实里的马超，是个说话慢吞吞、打字也慢吞吞的大学生。他从不骂人，逆风局里队友吵翻了天，他只会发一句“稳住，能打”。有次对面五个蹲草阴他，他死了三次，我问他气不气，他回：“不气，你盾给得比对面准。”

我们就这样打了三个赛季。从星耀打到王者，从王者打到荣耀。我渐渐发现，他其实不是那种天赋型选手，他的马超全靠练——训练营里磨枪法，看小地图记时间，甚至记下每个英雄的位移距离。他说：“马超这英雄，就是一把矛，但矛要捅得准，得有人帮我架住盾。”

那段时间我现实里很不顺，工作被裁，感情也黄了，整个人像掉进泥潭里。每天晚上十点，他准时上线，拉我进房间，说：“来，打两把。”他从不问我怎么了，只是默默选马超，我默默选张飞。我们赢，我们输，我们沉默地配合，像两个在废墟里互相搭梯子的人。

后来有次深夜，我打完一把，突然跟他说：“马超，我可能要退游了，现实里的事太烦了。”他沉默了很久，然后说：“那你等等我，我换个大号来陪你。”我笑了：“你大号不也是马超？”他说：“不是，我大号玩张飞。”

那天晚上我才知道，他为了配合我，专门练了个张飞。他说：“你之前玩射手的时候，我张飞给你当盾；你玩法师的时候，我张飞给你开团；你玩辅助的时候，我马超给你当矛。其实我一直想告诉你，游戏里输赢没那么重要，重要的是有人愿意跟你站在同一边。”

后来我没退游，他也没换号。我们依然用马超和张飞，在峡谷里横冲直撞。他冲的时候我保护，我上的时候他接应。有时候我会想，这游戏里那么多英雄，偏偏我们选了这一对，一个攻，一个守，像极了现实里那些笨拙的陪伴——不需要说太多话，只需要在你冲出去的时候，有人稳稳地接住你。

现在他还是那个慢吞吞的马超，我还是那个嗓门大的张飞。我们偶尔会聊起现实，他说他在准备考研，我说我在找新工作。我们约好，等我找到工作那天，他带我打上王者百星。

其实我知道，马超这个英雄，玩得再好，也只是一把矛。但游戏搭子这东西，玩得久了，就成了彼此的盾。他护着我的输出，我护着他的背身，我们在这方寸屏幕里，把孤独打成了双排。