盱眙骑车搭子：双轮上的山水情谊_[MMKMMC]

清晨六点，盱眙淮河大桥上已聚集了十来个身影。他们身着骑行服，检查着变速器和胎压，水壶碰撞出清脆的声响。老陈拧紧最后一颗螺丝，抬头望了望东边泛起的鱼肚白：“今天沿陡湖线，老规矩，破风的轮流换。”这支自发组成的“盱眙骑车搭子”，正以车轮丈量着这座苏北小城的晨昏。

盱眙的骑行版图是立体而丰饶的。他们熟知每一条路的脾性：都梁大道宽阔平坦适合拉练，象山矿坑路曲折陡峭考验耐力，而沿着淮河大堤的土路，则能在黄昏时分收获满轮金光。最经典的线路是从第一山公园出发，经天鹅湖绕至黄花塘，五十公里路程里，有明代摩崖石刻的沧桑，有现代龙虾养殖塘的火红，更有杨树林里惊起的白鹭如雪片般掠过车轮。

“搭子”的核心是节奏的默契。领骑的老王是退役运动员，总能精准控制时速；中间的小李开着运动相机，记录下爬坡时龇牙咧嘴的表情；压阵的刘老师总会多带两条内胎。他们在长坡前交换能量胶，在农家乐分食蒜泥龙虾，修车时七八只手同时递来工具。这种情谊沉淀在每周三次的例行骑行中——周二夜骑环天泉湖看星，周四晨骑铁山寺吸氧，周末则挑战百公里外的泗州城遗址。

他们的骑行服上沾着不同的印记：春雨后的红泥点，夏日杨絮的绒毛，秋天银杏叶的碎金，冬季霜花的菱形纹路。车把上绑着龙虾节彩带的老张说：“骑过四季才知道，盱眙不只有十三香龙虾，更有十三般变化的风景。”当骑行队伍穿过万亩虾稻共作田时，惊起的鹭鸟会跟着车队滑翔数百米，仿佛也成了临时“搭子”。

这支队伍如同流动的毛细血管，连接起盱眙的古与今。他们在明祖陵神道石像间穿行，讨论着朱元璋放牛的故事；在淮河文化会馆前休整，比较着不同年代治水碑刻的笔迹。修车铺老板老周也成了编外成员，他的店铺挂着车队合影，工具箱里永远备着适合各款车型的螺丝。

夕阳西下时，车队常在第一山观景平台停留。看着淮水绕城、长桥卧波，车铃偶尔惊起檐角风铎。这些来自教师、厨师、电工、退休干部等不同行业的骑行者，此刻都成了山水画卷里的墨点。他们的骑行轨迹在运动软件上交织成网，恰似为这座古城编织的当代注脚——在龙虾的麻辣鲜香之外，盱眙还有另一种让人心跳加速的味道，那是轮胎与路面摩擦产生的热度，是汗水滴在柏路上的印记，更是山水之间不言而喻的陪伴。

当最后一道车灯划破夜色，这些“骑车搭子”又变回菜市场里讨价还价的大叔、办公室核对数据的会计。但车架上的泥土记得，码表里的里程记得，那些共同征服的坡道与清风记得——在盱眙，有一种情谊叫做“并轡而行”，有一种故乡的维度，是用双轮反复描摹而成的。