我的CAGO搭子：游戏里最靠谱的“陌生人”_[MMKMMC]

在CAGO的世界里，“搭子”这个词有着特殊的分量。它不像“队友”那样正式，也不像“朋友”那样需要过多维系。它特指那种在游戏里随机匹配到，却意外合拍，能陪你打上一局又一局的“陌生人”。

我的CAGO搭子，是在一场逆风局里“捡”到的。那局战绩惨不忍睹，队友们纷纷开麦互相指责，只有他的ID安静地躺在列表里，不声不响地起了把狙，守住了A大。下一局，系统又把他排到了我对面，我被他的瞬镜制裁了三次。出于一种“打不过就组队”的朴素心理，我发出了好友申请。他秒通过，并回了一个简单的“1”。

从此，我们成了默认的“搭子”。

我们几乎没有生活上的交流，不知道彼此的姓名、年龄和城市。对话框里的内容纯粹得只有游戏：“A小一个”、“中门过了”、“闪别白”。我们的交流像摩斯电码，简短、高效，建立在无数局游戏的默契之上。我知道他喜欢抢A大，他知道我会给他丢中门过点烟。在一次残局1V2的配合后，他甚至破天荒地开麦说了句“Nice”，那是我第一次听到他的声音，带着点沙哑，说完便又恢复了沉默。

这种关系妙不可言。我们不需要客套寒暄，不必担心冷场。想玩了，就上线看看对方在不在；若都在，便心照不宣地开始排队。打得好，互相点个赞；打得菜，也绝不会抱怨。我们因CAGO而短暂交集，又因CAGO而保持恰到好处的距离。

后来，因为工作忙碌，我上线的时间越来越少。某天深夜，我登录游戏，发现他的头像已经很久没有亮起。我的好友列表里，他的ID依然在，但我们这对“搭子”的关系，似乎已经默默地“到期”了。

我没有丝毫失落，反而觉得这或许就是“搭子”最好的结局。我们没有告别，就像当初没有正式的相识。我们只是在一段平行的游戏时光里，成为了彼此最靠谱的后盾。

也许未来的某一天，我们会在某场对局中再次偶然匹配到彼此。那时，或许一个简单的“1”，就又能开启一段新的并肩作战的旅程。这就是CAGO搭子，一种只存在于枪火、烟雾和胜利渴望中的，干净利落的当代友谊。