《我爸的“酒搭子”：半杯老酒，一生老友》_[MMKMMC]

我爸的酒搭子老李，是个嗓门比铜锣还响的汉子。每周五雷打不动，他拎着两瓶廉价白酒踹开我家院门，人未到声先至：“老张！菜炒糊没？今天可得喝服你！”

厨房里，我爸把花生米炸得噼啪响，嘴上嫌弃“又来蹭饭”，眼角却堆出褶子。两张掉漆的小马扎，一碟酱黄瓜，他们能从夕阳西下喝到月挂树梢。酒过三巡，话题从“当年我一人扛两百斤麦子”吹到“村口王寡妇偷瞄老李”，最后总以两人红着脖子抢着买单收场——虽然掏的永远是我爸藏在鞋垫下的私房钱。

去年冬天老李心梗住院，我爸抱着保温杯在病房外转悠，里头泡的竟是醒酒汤。“这老东西，”他盯着心电图嘟囔，“没你谁陪我演吹牛大赛？”

如今他俩喝酒改成了枸杞配西洋参，碰杯声却依旧响亮。或许所谓“酒搭子”，不过是岁月洪流里，两个不肯服老的男人，用辛辣的液体浇灌出的另一株亲情。