高油搭子_[MMKMMC]

凌晨两点，城中村巷口的烧烤摊还亮着灯。老周把最后一串五花肉搁在铁架上，油滴进炭火里，窜起一簇蓝火。对面坐着小陈，刚下夜班的程序员，眼镜片上蒙着层油光。两人隔着一张折叠桌，中间是半瓶二锅头、一碟毛豆，还有二十串滋滋作响的肉。

“今天代码写崩了？”老周翻着肉，随口问。 “崩了三次。”小陈夹起一颗毛豆，壳在齿间裂开，“但最后一版跑通了。” 老周没接话，把烤好的肉推过去。小陈咬了一口，油顺着嘴角淌下来，他也不擦，就那么嚼着。这已经是他们搭伙的第三个月——老周白天在工地开塔吊，晚上摆摊；小陈白天写代码，晚上来吃宵夜。一个管油，一个管火，谁也不欠谁。

巷口的风把油烟吹散，又聚拢。老周说起他儿子今年高考，数学考砸了；小陈说他妈催他相亲，照片发来三张，都像同一个模板。油滴在炭上，噼啪响，像在替他们叹气。

后半夜，客人散了。老周数着微信收款，小陈帮他收拾板凳。收摊前，老周从泡沫箱里摸出两串剩的鸡胗，重新烤了烤，撒上辣椒面。“这串送你，”他说，“明天我歇一天，去学校看看儿子。” 小陈接过，咬了一口，辣得吸了口气：“那后天我请你。” “成。”老周把摊车推回巷子深处，轮子碾过水泥地的声音，像某种约定。

小陈站在原地，把最后一串吃完。油在舌尖凝住，又被二锅头冲下去。他抬头看了看天，雾霾里透着点红，像炭火将熄未熄。他掏出手机，给老周发了条消息：“后天，还是老位置。” 发完，他把手机塞回口袋，转身走进更深的夜色里。身后，那盏摊车上的灯泡还在晃，照亮一小片油腻的地面，像海上浮着的灯塔。