山风过肩时，我们交换了彼此的地图_[MMKMMC]

我们约在山脚下那棵老槐树旁见面。他比约定时间早到了十分钟，背包侧袋插着一支晒蔫了的野菊花，说是路上捡的，觉得扔了可惜。我接过花，顺手别在帽檐上，这个动作让我们的第一次“搭子约会”有了某种默契的开场。

沿着溪谷向上走时，我们保持着恰到好处的距离——不近到能听见彼此的呼吸，也不远到需要提高声量。石子路有些滑，他偶尔会停下来等我，但从不伸手来扶，只是指着某块苔藓说：“你看，这种绿，像不像去年流行的那款眼影？”我笑了，气氛瞬间松弛下来。

真正的对话是从半山腰那棵倒下的松树开始的。我们并排坐在树干上分食一袋橘子，他剥得很慢，把白色的络一丝不苟地挑干净。他说这是他的强迫症，我说我正好相反，喜欢连着络一起吃，觉得那点苦味才真实。于是我们交换了各自的橘子，像交换某种微小的信任。

山顶的风比想象中大。我们背对背坐着，各看各的方向。他指着远处一片模糊的湖说那是他小时候学游泳的地方，我指着更远处一列火车窗框说那可能是某个清晨我赶过的车。我们谁都没有转身确认对方指的方向，只是让声音被风吹得断断续续，再被彼此拼凑完整。

下山时天快黑了，他在前，我在后。经过一段陡坡，他忽然停住，从口袋里掏出一颗水果糖放在旁边一块平整的石头上，说：“给下一个走累的人。”我没有问为什么，只是也掏出一颗薄荷糖，放在他旁边，用石子压住糖纸一角。

我们在山脚分开，没有说“下次再见”，只是各自把帽檐压低，走向不同的公交站。回家后我发现背包侧袋里多了一小截晒干的松枝，上面系着那根曾经绑野菊花的皮筋。我把它插进书桌的笔筒里，第二天上班时，口袋里多了一颗水果糖——不是给自己准备的，是给某个未知的下一次，某个可能并肩走一段路的人。