我的游戏搭子38岁_[MMKMMC]

我的游戏搭子老陈，今年38岁。

当我们第一次在游戏里组队时，他的操作精准得不像话，走位、预判、技能衔接，一气呵成。我忍不住开麦夸他：“兄弟，厉害啊！”他淡淡回了一句：“练多了而已。”后来熟悉了才知道，他白天是公司的项目经理，晚上是儿子的爸爸，只有深夜11点后，才是属于自己的“游戏时间”。

他的角色ID叫“老陈不熬夜”，可实际上他每天都在熬夜。他说，年轻时通宵打游戏是常态，现在不行了，得掐着点，因为第二天还要开会、送孩子上学。他的游戏界面旁边，总是开着育儿百科和项目进度表，偶尔还能听到他压低声音哄孩子：“马上，爸爸再玩十分钟就睡。”

我问他为什么还要坚持打游戏，他笑了：“白天是别人的，晚上这几局才是我的。”他说游戏里没有KPI，没有房贷，没有“爸爸我这个怎么做”，只有输赢，简单，痛快。

有一次，我们连输三局，我有点心态爆炸，他却很平静：“没事，输赢常事。我儿子拼图拼不好还会哭呢，我们这算啥。”那一刻，我突然觉得，他可能不是在玩游戏，而是在游戏里找一种平衡——生活的重量，需要一点轻的东西去托住。

如今，他的账号等级越来越高，头发也越来越少。但每个深夜，他依然会准时上线，发来一句：“开吗？”我说：“开。”

或许对他来说，屏幕里的战场，是中年生活里最后的“野区”。而我的大龄游戏搭子，在现实和虚拟的缝隙里，悄悄为自己活了一小会儿。