羊牯岭搭子_[MMKMMC]

羊牯岭没有羊，至少我从未见过。岭上多的是盘根错节的古榕，和一条被脚步与岁月磨得温润发亮的青石阶。所谓“搭子”，原是城里人时髦的说法，指那些因特定目的结伴的、淡于友情的同行者。但在羊牯岭，在这晨昏定省的登山路上，“搭子”二字，却意外地浸染了岭南潮润的烟火气，生出别样的筋骨来。

我的搭子，是老陈。我们相识于三年前一个微雨的清晨，在岭脚那棵大榕树下，彼此点头一笑，便默契地前一后踏上了石阶。没有询问职业，不曾交换姓名，只是每日清晨六点半，榕树下见。他总穿一件洗得发白的蓝运动衫，我则拎着一个褪色的保温杯。最初的对话仅限于“早啊”、“落雨路滑”这般简短的提醒。我们保持着固定的距离——他在前，我在后，相隔约莫十级台阶。这距离刚好能听见彼此略显粗重的呼吸，却又不必费力交谈。脚步声、呼吸声、林间的鸟鸣，便是全部的交响。

日子久了，这沉默的同行里竟也长出了细密的根须。我知道他会在第三处凉亭停下，用脖子上挂的旧毛巾擦汗；他知道我总在“摩崖石刻”那儿驻足，看一会儿斑驳的字迹。某日，他忽然在石刻前也停了下来，指着某个模糊的字形说：“这该是个‘云’字。”我凑近看，答：“我看像‘霞’。”我们便为这个无从考证的字争论了几句，最后相视一笑，继续前行。那是我们第一次“长谈”。

后来，对话的缝隙渐渐被日常填满。他聊起过儿子在北方读大学，抱怨过菜市场的猪肉又涨了价；我则说过阳台的茉莉开了，感叹过新修的马路吵人。话都很碎，像石阶缝里钻出的青草，不成篇章，却生机勃勃。我们知晓了彼此生活的轮廓，却依然恪守着某种心照不宣的边界，从不过问更深的东西。生病或出差，几日不见，再遇时也不过一句“前几天没来？”对方答“是啊，有点事”，便接续上原有的节奏。这份情谊，如同岭上的空气，清冽而不过于亲密，存在得自然而然。

最记得一个闷热的夏日，我因家事心烦，登山时步伐沉滞。行至半山，他突然在我不远处停下，并不回头，只望着山谷里蒸腾的雾气，说：“你看那雾，聚得快，散得也快。没什么是过不去的。”说完便继续向上走。我愣了一下，望着他湿透的后背，眼眶忽然一热。那句话，他未曾解释，我亦未曾道谢。一切恰如岭上适时吹来的一阵风，拂过便是慰藉。

这就是羊牯岭的搭子。我们因岭而聚，缘阶而行。下了岭，便汇入山脚下那个庞大嘈杂的菜市场，各自买各自的菜，回到各自的生活里去。或许某日，其中一个不再出现，这段关系便会无声地终结，如同石阶上被新雨冲刷掉的昨日足迹。但此刻，在这蜿蜒的青石路上，两个沉默的背影，一前一后，用脚步丈量着晨光，用呼吸应和着林涛，便构成了对抗城市孤寂的最朴素同盟。我们不是朋友，却共享了一段又一段向上的路程；我们只是搭子，但这偶然的、持续的同行，本身就已是一种温暖的深意。