我的骑行搭子，是辆共享单车_[MMKMMC]

我永远记得那个周六早晨，当我在集合点看到老张推着一辆“小蓝”过来时，嘴里那口豆浆差点从鼻腔喷出来。

“你这……是认真的？”我指着那辆扫码开锁的共享单车，车筐里还塞着半瓶没喝完的农夫山泉。

老张拍拍座垫，一脸正经：“轻量化，懂不懂？公路车那都是智商税。”

出发前五公里，他确实风光。共享单车的齿比调得极其轻快，平路上他蹬得虎虎生风，甚至还能腾出手来给我拍视频：“看！这才是骑行真谛——用最便宜的装备，骑最远的路！”

转折发生在第一个长坡。

坡度刚过5%，老张的“轻量化”就变成了“轻飘化”——后轮开始打滑，链条发出杀猪般的嘶吼。他站起来摇车，车把却像条脱缰的泥鳅，扭出S形轨迹。我眼睁睁看着他以每小时八公里的速度龟速爬坡，身后还跟着一位推着婴儿车的大爷，大爷超过他时，甚至友好地说了句：“小伙子，要不我帮你把车扛上去？”

下坡更惨。共享单车那鼓刹在连续弯道里热衰减得厉害，老张全程双手捏闸，刹车片冒出的白烟活像火车头。到坡底时，他脸色煞白，双手僵成鸡爪状，半天掰不开水壶。

最绝的是补给点。我们停下来吃香蕉，老张刚把车支好，手机响了：“您的小蓝即将超出服务区，请尽快骑回运营区域，否则将收取调度费。”

他愣了三秒，然后开始疯狂查地图——最近的还车点，在十五公里外的反向郊区。

那天我们原计划骑八十公里，实际骑了六十五公里。最后二十公里，老张全程单脚滑行，因为他的共享单车在超过服务区边界后，电子锁开始每隔五分钟“滴”一声警报，像颗定时炸弹。

回程路上，他沉默良久，忽然开口：“你说，我现在把车丢路边，押金能退吗？”

我看着他被汗水浸透的后背，以及那辆轮毂已经歪成椭圆形的“小蓝”，真诚地建议：“要不，你把它供起来？毕竟它陪你骑完了人生中最漫长的一天。”

后来老张再没提过骑行。据说他改去游泳了，理由是“至少泳池里没有陡坡，也没有调度费”。

而我至今保留着那张照片——夕阳下，一个男人推着共享单车走在乡间公路上，车筐里的矿泉水瓶迎着风，像面不屈的旗帜。

那是骑行圈最离谱的传说，也是我唯一一次，被一辆共享单车拉爆的全程。