竹山搭子：山野间的默契与温情_[MMKMMC]

在鄂西北的竹山县，有一种独特的乡野情谊，叫作“搭子”。它不是血缘的纽带，也非利益的结合，而是农忙时节或生活琐事中，邻里间自然而然的互助与陪伴。

春耕时，两户人家的劳力凑在一起，今天帮你犁地，明日替我插秧；秋收季，几家人轮流协作，挥镰割稻、打谷装袋。竹山人管这叫“换工”，但更亲切的说法是“做搭子”。搭子之间无需精确计算工时，也不讲究得失对等，全凭一份朴素的信任。若谁家盖房起屋，左邻右舍必会扛着工具前来，男人们砌墙架梁，女人们烧水做饭，完工时主家只需备一桌粗茶淡饭，笑声里便消解了所有疲惫。

这种默契源于大山的馈赠与考验。竹山多坡地，耕作不易；村落分散，独户难成事。搭子的传统，让孤立的农户拧成一股绳。农闲时，搭子们也会结伴进山挖笋、采药，或围坐火塘唠家常。年轻人外出打工，留守的老人孩子若有急事，一个电话就有搭子赶来帮忙。

如今，机械逐渐替代人力，村庄日渐空心，但“搭子”二字仍是竹山人最暖的乡愁。它像山间的云雾，无形却浸润着生活——你添一把柴，我加一瓢水，日子便在这无声的托举中，熬出了温度。