《烟火搭子：初中时代的“臭味相投”与青春共燃》_[MMKMMC]

初中教室里总有些“奇怪”的组合：有人是作业互抄搭子，有人是厕所搭子，而最叛逆的莫过于“烟火搭子”——那些躲在操场角落或放学巷尾，偷偷分享一支廉价烟，呛得咳嗽还要强装熟练的少年。

所谓烟火搭子，未必真有多爱抽烟。更多时候，他们迷恋的是那种“共犯”般的刺激感：互相望风提防老师，用校服袖子扇散烟雾，再对着彼此被熏红的眼睛憋笑。一根烟掰成两截分着抽，劣质烟草的苦味混着薄荷糖的伪装，成了友谊的奇怪认证。

这些搭子间有种心照不宣的默契。有人负责偷家里老爸的打火机，有人贡献攒零花钱买的“蓝狼”，还有人永远在最后关头怂恿：“算了，今天班主任巡逻！”可第二天又会凑到一起。他们分享的不只是尼古丁，还有月考失利的沮丧、隔壁班女孩的侧脸，以及对抗“好学生”标签的那点幼稚反抗。

后来很多人再回忆这段，早忘了烟的味道，却记得暮色里搭子递来的半截烟蒂上，那点明明灭灭的火光，像极了他们短暂又烫手的青春。