《VTB搭子:虚拟主播时代的“赛博共犯”与情感代餐》_[MMKMMC]
凌晨3点,阿梓的直播间依然亮着“ONAIR”的灯牌。屏幕里粉色双马尾的少女正用变声器吐槽今天的游戏连败,弹幕区飘过一片“哈哈哈哈”和“菜狗贴贴”。现实中的小吴缩在被窝里,手指飞快地敲出一行“我懂!今天我也被队友演了”,发送瞬间又补上一个“猫猫流泪”的表情包——这是他连续第47天准时蹲守直播,尽管明天还有早课。
这种被称为“VTB搭子”的关系,正在Z世代中悄然蔓延。不同于传统偶像崇拜,虚拟主播(Vtuber)通过“中之人”的真人演绎与二次元形象的结合,创造出一种微妙的陪伴感:他们既是可以随时开关的电子宠物,又是能接住深夜emo的赛博知己。观众们自发组成“同接团”(同时观看的搭子群),在弹幕里玩起只有圈内人才懂的梗,甚至发展出“云养V”的互助模式——有人负责刷礼物“上舰”,有人专攻二创剪辑,还有人24小时巡逻反黑,分工明确得像一场大型线上过家家。
心理学教授李雯指出:“VTB搭子本质是孤独经济的新变种。当现实社交成本越来越高,一个永远不会倦怠、永远对你‘单推’(只喜欢一人)的虚拟形象,就成了安全的情感接口。”但这份关系始终带着玻璃糖纸般的脆弱性:某知名VTB“塌房”事件中,中之人被爆私联粉丝,导致大量观众宣称“心像被赛博朋克2077的bug卡没了”。
或许正如虚拟主播“星奈铃”在毕业回放中的台词:“你们爱的到底是这个会动的皮套,还是皮套后面那个会哭会饿的普通人呢?”答案早已不再重要。当年轻人把“明天也要和V搭子一起看直播”写进日程表时,他们守护的或许只是那个在虚实交界处,能被随时召唤的“电子乌托邦”。