没有排球搭子的日子_[MMKMMC]

排球是圆的，生活也是圆的。球在手中时，饱满充实；可当它需要被垫起、被扣杀、被传递时，才发现圆的东西最难独自把握。没有排球搭子的日子，就像一颗被遗忘在角落的球，静静地积着灰。

墙，成了我唯一的对手。对着斑驳的水泥墙面，我重复着垫球、扣球的动作。砰砰的声响规律而单调，像一颗孤独的心跳。球总会弹回来，准确无误，却冰冷得没有一丝意外。没有欢呼，没有失误的惊呼，没有战术的争执，只有我和我自己的影子在夕阳下拉长。这种练习固然能保持手感，却填不满心里那块需要默契与碰撞的空缺。

我怀念那些稍纵即逝的瞬间——二传指尖轻触的微妙力道，主攻手起跳时心领神会的眼神，救球倒地后伸来的那只手，甚至是为一个出界球笑着互相“甩锅”的喧闹。排球从来不是一个人的运动，它的魅力在于那网两侧的联结与对抗。每一次完美的配合，都是六个心跳短暂的共鸣。如今，这共鸣只剩下了单调的回音。

我也试过在社交平台寻找组织，但成年人的时间像散落的拼图，很难严丝合缝地对上。群里热闹的约球消息下，常常是“下次一定”的敷衍，或是时间地点怎么也凑不齐的无奈。我们仿佛都成了孤岛，隔着名为“忙碌”的海水遥遥相望。

没有搭子，或许也是一种修炼。它让我更专注地感受球接触小臂的每一寸触感，更清醒地审视自己的每一个动作。但排球终究是关于“我们”的游戏。那颗空中的球，划出的抛物线，始终在等待另一双手的接应，等待一次用力的改变，等待一场热闹的、属于集体的飞行。

所以，我依然抱着球，走向那面墙。砰砰的声音继续响起，但心里存着一份期许。或许下一个转角，就能遇见同样抱着球、眼神里写着渴望的人。那时，我们只需相视一笑，说一句：“来，打一场？”那面沉默的墙，和所有独自垫球的时光，都会成为那时默契的、珍贵的序章。