搭子老贾_[MMKMMC]

老贾是我在羽毛球馆捡来的搭子。那天他独自占着二号场，对着墙练发球，球拍挥得虎虎生风，却总差那么几厘米够不着网。我隔着网看他第三十七次把球打上屋顶，终于忍不住喊了句：“哥们儿，你这是在练扣杀还是练拆迁？”他回头，露出一口被晒得发白的牙：“练缘分呢，这不就把你招来了？”

老贾这人，搭子当得极有职业操守。约球从不迟到，输了从不赖账，赢了也从不炫耀——因为他基本赢不了。但他有个绝活：能把任何一场惨败都总结出哲学高度。“你看，”他抹着汗，指着地上滚动的球，“这球落地的方式，像不像人生？你以为要出界了，结果压线；你以为稳了，结果滚网。”我捡起球扔给他：“你直接说你又输了不就完了。”他嘿嘿一笑，把球拍扛在肩上：“输赢是战术，感悟是战略。”

我们的搭子关系很纯粹，纯粹到除了打球，几乎不聊别的。我不知道他做什么工作，他也不知道我住在哪片小区。但每周三晚上七点，我们雷打不动地出现在三号场。有次暴雨，我以为他不会来了，结果他浑身湿透地推开门，怀里抱着球包，像抱着个婴儿：“雨太大，怕球受潮，揣怀里了。”那天我们打了两个小时，球馆顶棚漏雨，水滴在场地中央汇成小洼，他每接一个球都要绕开那片水，动作滑稽得像在跳某种祭祀舞。打完最后一球，他指着那片水洼说：“你看，这是我们的太平洋。”

后来有段时间，老贾消失了。连续三周，三号场只有我对着墙练发球，学着他当年的样子，把球打上屋顶。第四周，我收到一条陌生号码的短信：“老贾住院了，他说让你替他打一场，对手是那片太平洋。”我赶到医院，他躺在病床上，腿上打着石膏，见我来了，先咧嘴笑：“跳广场舞崴的，丢人。”然后从枕头底下摸出一个新球拍递给我：“送你，算我退伙费。”我接过拍子，发现手柄上缠着他常用的蓝色吸汗带，已经磨得发白。

老贾出院后，不再打球了。他说医生让他静养，他说他改钓鱼了。但每周三晚上，他仍会给我发条短信：“今天风大，适合打高远球。”或者：“记得带护膝，你那膝盖比我的腿还脆。”我回他：“知道了，贾教练。”他就发来一串哈哈哈，像极了球落地时的弹跳声。

昨天，我在球馆捡到一只旧球拍，手柄上缠着蓝色吸汗带。我把它挂在家里的墙上，每次看到，就想起老贾说的那句话：“搭子这东西，不是陪你赢的人，是陪你输的人——输完了，还能一起喝瓶汽水，把输的滋味咂摸出甜来。”