归途上的陌生人_[MMKMMC]
车轮碾过柏油路面的声音单调而持续,像极了年末倒计时的节拍。我握紧方向盘,目光掠过仪表盘上跳动的里程数——还有三百公里。副驾驶空着,车载广播里主持人正用欢快的语调谈论着春运,那份热闹反而衬得车厢更寂静了。
“寻杭州至南昌顺风车同行,分摊油费,可聊天可静默。”手机屏幕亮起,同城出行群弹出这样一条消息。手指悬停片刻,我敲下回复:“时间合适,可搭。”
次日清晨,他在小区门口等候,一个深蓝色行李箱,一件半旧羽绒服。点头,微笑,安放行李,上车系好安全带,动作简洁。“麻烦你了。”他说。我回以“路上做个伴”,对话便暂告段落。最初的尴尬像一层薄雾,弥漫在车厢里。我们默契地保持着社交距离,各自望向窗外飞速倒退的田野与山峦。
转折发生在第一个服务区。热咖啡的雾气氤氲开来,他递过一包饼干:“老家带的,尝尝。”我们靠在车边,看南来北往的车辆拖着家的渴望匆忙驶入又离开。不知谁先提起了“年味”,话匣便松动了。他说起母亲每年必腌的腊肉,我说起父亲总在门口张望的身影;他抱怨年终奖不如预期,我苦笑项目收尾的焦头烂额。那些对家人报喜不报忧的辗转,那些近乡情怯的微妙心绪,竟在陌生人面前,轻易流淌出来。
重新上路后,沉默已不再僵硬。我们聊起沿途城市的变化,分享歌单,甚至为某个历史典故轻声争论。窗外的风景从晨光熹微到日影西斜,车厢内的时间却因流动的对话而变得轻快。他接过一段方向盘的掌控,让我得以片刻休息。那一刻,一种基于短暂托付与共同目标的信任,悄然建立。
暮色四合时,导航提示即将抵达他的出口。灯火渐次稠密,城镇的轮廓扑面而来。他指着远处一片亮光:“看,快到了。”声音里有掩不住的波澜。车缓缓停稳,他搬下行李,郑重道谢:“一路顺风,新年快乐。”我点头:“也祝你团圆美满。”
看着他汇入站前广场熙攘的人流,背影很快被更多的行李箱和归家人群淹没。我独自驶上最后一段路,车内似乎还残留着对话的余温。忽然了悟,这数百公里的共乘,我们不仅是物理空间的“搭子”,更在情感上,短暂地“搭载”了彼此的乡愁、期许与那一份岁末的疲惫。我们默契地守护着对方那份即将见到亲人前,最后一点属于自己的、复杂而真实的心情。
前方,家的灯火已依稀可辨。而这一程,因了一位陌生“搭子”的陪伴,漫长的归途,不再是一人独对山河的寂寥穿行,而成了一段有温度、有回响的插曲。它让我相信,每一个奔向团圆的灵魂,或许都值得,也都可以拥有这样一份短暂而珍贵的、路上的慰藉。