「小榄登山搭子：在山野间寻找同频的步履与故事」_[MMKMMC]

在广东中山的小榄镇，有这样一群人——他们不是专业的登山队，却因对山野的共同热爱而结缘。他们自称“小榄登山搭子”，周末的清晨相约出发，用脚步丈量城市边缘的绿意，在汗水和笑声中，重新定义着邻里社交的温度。

“一个人走快，一群人走远” 阿杰是活动的发起者之一。他说，最初只是朋友圈里随口一问：“明天有人爬五桂山吗？”没想到响应的人从三五个变成二十余人。如今，每周的登山路线成了“盲盒挑战”，有时是开发成熟的石阶步道，有时是驴友私藏的野径。新手会被提醒带够饮用水，老手则主动分担急救包，队伍里总有人默默收尾，确保不落下谁。

山不高，故事却茂盛 在这些平均海拔不过几百米的岭南丘陵间，藏着小榄人最鲜活的日常。退休教师老陈总在途中停下来拍野花，说是在编一本《小榄山间植物图鉴》；90后宝妈小林带着6岁的儿子“打卡”不同山头，笑称“比上早教课值”；而IT工程师阿峰则说，登山时关掉手机信号的几个小时，是他每周最珍贵的“精神SPA”。

从“搭子”到“家人” 一次暴雨中的互助，让这群人从“临时组合”变成了彼此托底的朋友。去年台风天，队伍在返程时突遇山洪，几位经验丰富的“搭子”果断带队改道，用登山绳拉成人墙护送大家过溪。事后，他们在山脚下的大排档喝着姜茶约定：“以后老了，还要一起拄拐杖爬山。”

如今，“小榄登山搭子”的微信群已超过300人，但核心规则始终没变：不设门槛、不收费用、不追求速度。正如他们的口号：“山就在那里，而我们在一起。”或许，这正是城市化进程中，人们重新连接土地与彼此的最朴素方式。

（配图建议：晨雾中的登山队伍背影/沾满泥土的登山鞋特写/山顶集体举杯的抓拍）