两杯酒，一个人，半生重逢_[MMKMMC]

我们约在老地方。那家藏在巷子深处的酒馆，十年了，老板没换，菜单没换，连墙上那道裂纹都没补。他比我早到，坐在最里面的角落，面前已经摆了一瓶黄酒，两个碗。我走过去，他没站起来，只是抬头看了我一眼，嘴角一扯，算是笑。

“还是这个？”我坐下，指了指酒。

“嗯，别的喝不惯。”他倒了一碗推过来，酒液微黄，温的，刚好入口的温度。

我们碰了一下碗，没说话。第一口下去，喉咙一热，眼眶也跟着热了一下。十年没见，上一次一起喝酒，还是他辞职去南方的那个晚上。那天他喝多了，拍着桌子说要去干一番事业，我说好，等你回来再喝。结果这一等，就是十年。

他瘦了，鬓角有了白发，眼角的皱纹深得像刀刻的。我大概也好不到哪去。我们各自又喝了两碗，才慢慢开始说话。他说南方的生意不好做，亏了几次，又爬起来，现在总算站稳了。我说我在单位混着，不上不下，日子像温水煮青蛙。他笑，说你还是老样子，什么都看得太透，什么都懒得争。

酒过三巡，话渐渐多起来。我们聊起以前一起喝酒的朋友，有的发达了，有的落魄了，有的已经联系不上了。说到一个共同的老友去年因病走了，他停了一下，把碗里的酒一口喝完，又给自己倒上，倒得很满，酒差点溢出来。

“你说人这一辈子，”他端着碗，盯着酒面，“能有多少个十年？”

我没接话。酒馆里放着一首老歌，旋律模糊，像隔着一层水。我们碰了第三次碗，这次碰得重了些，酒溅出来，落在桌上，洇成一小片。

后来我们都有点醉了。他说话开始颠三倒四，我也差不多。但有一句话我听得很清楚，他说：“这十年，有时候真想找人喝一杯，可想来想去，能坐在一起不说话也不尴尬的，好像就剩你了。”

我点点头，又给他倒了一碗。

那天我们喝到酒馆打烊。老板认识我们，没催，自己先走了，留了把钥匙在桌上。最后我们互相搀着走出门，夜风一吹，两个人都打了个激灵。他站在路灯下，拍了拍我的肩膀，说下次回来还约这里。

我看着他上了出租车，车尾灯消失在巷口。我站在原地，手里还捏着那枚钥匙，沉甸甸的，像攥着一整个夜晚的重量。

有些酒，一个人喝是苦的。有些话，不说比说更重。而有些重逢，不需要太多开场白，两碗黄酒，一个旧人，就够把十年的空白，一口一口填满。