《中牟喝酒搭子：酒桌江湖里的快意人生》_[MMKMMC]

在中牟，喝酒从来不是一个人的事。

夜幕降临，街边大排档的塑料凳一拉，冰镇啤酒往桌上一墩，三五好友的吆喝声便混着烧烤的烟火气飘散开来。这里的“喝酒搭子”不讲究身份地位，可能是刚下班的出租车司机，可能是隔壁菜市场的鱼贩，也可能是写字楼里西装没来得及脱的年轻人——只要酒杯一碰，都是能掏心窝子的兄弟。

中牟人喝酒自带江湖气。开场先闷三杯“见面酒”，花生毛豆是标配，话题从家长里短吹到国际形势，酒过三巡，方言里的俏皮话开始满天飞。有人喝高了拍桌子唱豫剧，有人拉着邻桌陌生人称兄道弟，老板见怪不怪，拎着酒瓶子穿梭添酒，顺手把滑到桌底的醉汉扶正。

这里的酒局哲学很简单：喝的是痛快，图的是热闹。醉了有人送你回家，吐了有人给你递纸，第二天群里照样约“今晚再战”。中牟的喝酒搭子，喝的不是酒，是滚烫的人情味——毕竟在这片土地上，没有一顿酒解决不了的事。如果有，那就再来一顿。