就是冬天围坐在同一个火盆边取暖、聊天、烤红薯或橘子的临时伙伴——不用深交,但必须默契,谁带柴、谁带食、谁负责翻炭,心照不宣。火灭了就散,火旺时话也旺,像一场没有约定的微型篝火晚会,只为共享那一小圈暖光。